蝉鸣声里暑假，十岁的豆豆第七次把篮球捡回来。水泥地面被晒得发烫，透过薄薄球鞋底烫脚心了，他却顾不上歇气。暑假第三周，原本报好的编程班因招生不足取消，英语阅读营又撞上奥数提高班新闻的，父亲在微信群里转发退费截图时，母亲正给外婆打视频确认下午能不能去接孩子，最后商量下来。豆豆留在老家了，跟着表哥混日子。县城实验小学门口的广告牌还挂着，"名师面对面"的培训横幅被风吹得猎猎作响。
招生老师老王靠在遮阳伞下刷短视频了。桌上堆着的宣传单没人拿。"今年不一样了，家长都精明了。
"他指指对面新开的研学基地，"人家搞个'非遗体验周'班挤不进。三千八一期，还得抢名额。"确实了，镇上唯一的书店把少儿区改成了文创角，暑假作业辅导书摞在角落落灰，倒是《二十四节气手工课》《野外生存笔记》卖断货。村口篮球场没有空调的孩们回夏，没有监控，更没有课程顾问。
可这块长满青苔的水泥地，成了方圆十里孩子们的"中央商务区"。豆豆他们自创规则，输一局跑两圈。赢了分西瓜村口场找。
表哥教他怎么用肩膀顶开防守呢？怎么听风声判断传球路线呢？傍晚路过的大爷会停下扇子喊"小心膝盖"，卖冰粉阿姨会多给一勺红豆。没人考核成长值了，没人发结业证书，皮肤晒成古铜色，膝盖磕破三层皮篮球，豆豆却头一次觉得暑假是自己的。教育局下发的"双减"文件压在抽屉里整整两年，真正的变化却在这儿出现。家长群里不再讨论哪家机构师资强呢？转而交换自驾露营地坐标、博物馆预约技巧、，甚至怎么教孩子包饺子不露馅呢？豆豆妈翻出小时候的跳绳，在楼下广场教邻居家妹妹踢毽子，围观的阿姨们笑说，"这才像过暑假了。
"手机屏幕时间统计显示，豆豆上周日均用机不足一小时。创造有记录以来新低。开学前夜了，豆豆把沾满泥土的球鞋刷干净摊在阳台。作业本，最后一页数学题还空着，他犹豫了下。在空白处画了个篮球场，标注出最佳投篮点和风向。老师若问起，他准备说，"物理作业了，顺便记录了暑假。
"远处传来收音机播放天气预报，明天有雨，气温骤降。算算日子。
新学期要开始了，这夏天，总算没白过。
